BÁNH TẰM SE NƯỚC CỐT DỪA BỒNG CON NHỚ SƠN NAM

Nhà văn Sơn Nam qua trang viết làm sống lại khung cảnh, phong tục tập quán một thời cái gọi là văn minh miệt vườn. Lúc ông còn sống, tôi gặp ông ở Mỹ Tho. Hai người đi họp đến nhằm buổi trưa đói bụng, tôi rủ ông dạo phố xá rồi kiếm món gì ăn. Ông Sơn Nam coi bộ khó tính, đi qua mấy quán như không chú ý gì hết, ngay cả quán bán đặc sản hủ tiếu Mỹ Tho. Nhưng bất chợt – hai người đi ngang qua một người đàn bà bán bánh tằm chỉ có cái bàn và hai ba cái ghế cho khách ngồi bình dân bên lề đường. Ông đứng lại nhìn rồi kêu lên – lâu quá mới thấy nước cốt dừa gin[1] – ông nói theo kiểu của mình chớ nó là nước cốt dừa thắng bồng con[2]. Tôi nhìn theo. Đúng là lâu nay người bán do ham lời làm nước cốt dừa pha thêm bột cho sền sệt ăn cho có vị chớ không ngon, gặp lại thứ thiệt, thứ gin, ông vui như gặp lại người bạn cũ là phải. Ông nhìn một lúc nói thêm: “Đây không phải dân mua bán mà là người quê ra chợ sống với con. Con cái đi làm ở nhà buồn không có chuyện gì làm bày ra làm bánh tằm bán cho vui.”

Ngô Khắc Tài